O café onde ninguém é apenas mais um cliente

No Café Lisbonne, no Lumiar, Luís Martins aprendeu, ao longo de mais de três décadas, que um estabelecimento de bairro pode ser muito mais do que um local de passagem. Pode ser um lugar onde se conhece o nome dos clientes, onde se percebe quando alguém deixa de aparecer, quando um sorriso desaparece ou quando uma conversa se torna, de repente, demasiado curta.

É dessa atenção permanente que nasce o seu papel como radar comunitário.

Desde 2020, o Café Lisbonne integra a rede do Projecto RADAR que, naquela freguesia de Lisboa, conta com 293 radares no total. Mas, na verdade, Luís já fazia este trabalho muito antes de conhecer o programa. O RADAR deu-lhe apenas um caminho para transformar a preocupação em resposta, permitindo-lhe sinalizar situações de vulnerabilidade e encaminhá-las para quem tem competência para intervir.

“É sempre difícil fazer uma abordagem”, reconhece. Nunca se sabe como será recebida uma pergunta ou uma preocupação. Pode parecer uma invasão da privacidade, um julgamento ou até afastar um cliente. Ainda assim, acredita que há momentos em que o silêncio pesa mais do que o desconforto de perguntar se está tudo bem.

Foi assim que decidiu aproximar-se de um casal que frequentava o café. Havia sinais de que alguma coisa não estava bem. Com sensibilidade e respeito, apresentou-lhes o Projecto RADAR e propôs que conversassem com a equipa. O acompanhamento acabou por acontecer e, passados alguns meses, a mudança tornou-se visível.

“Notámos a diferença”, recorda. “Foram pequenas mudanças, mas importantes, como a parte da apresentação, por exemplo.”

Essa diferença é, para Luís, a prova de que um comerciante pode fazer parte da solução sem deixar de ser comerciante. Não lhe compete resolver os problemas das pessoas, mas pode ser a ponte entre quem precisa de ajuda e quem sabe como a prestar.

No dia-a-dia, esse espírito manifesta-se de muitas outras formas. Há a cliente que atravessa uma depressão e com quem faz questão de conversar sempre que entra no café. Há quem precise apenas de alguns minutos de atenção para aliviar o peso da solidão. E há também quem precise de algo tão básico como uma refeição.

Todos os dias, quando fecha o café, Luís leva consigo pão, sopa, salgados ou bolos que sobraram. No caminho para casa, um homem espera-o, junto à garagem, à mesma hora. Não é um encontro combinado por palavras. É um compromisso silencioso que se repete de segunda a sexta-feira. "É o que eu tenho. Levo-lhe o que houver."

Também no café há sempre um saco com alimentos disponível para quem dele precisar. Nem sempre sabe quem o leva, nem faz questão de saber. O importante é que não falte a quem precisa.

No Lumiar, onde muitos dos clientes são pessoas idosas e vivem cada vez mais sós, Luís sente que o papel dos radares comunitários é hoje mais importante do que nunca. Acredita que a sociedade se tornou mais distante, que os laços de vizinhança enfraqueceram e que, depois da pandemia, ficou uma frieza que ainda custa compreender.

Talvez por isso continue a fazer aquilo que sempre fez: observar, conversar, escutar. Porque sabe que a solidão nem sempre se anuncia. Às vezes revela-se apenas num olhar mais vazio, numa ausência prolongada ou numa resposta demasiado apressada ao habitual "Está tudo bem?"

É nesses pequenos sinais que começa, muitas vezes, a mudança.

No Café Lisbonne, servir um café continua a fazer parte do trabalho. Mas há muito que Luís Martins percebeu que a verdadeira diferença se faz entre uma chávena e outra, no tempo que se dedica a ouvir, na coragem de perguntar e na disponibilidade para estender a mão. "Não podemos viver só para isto. A nossa vida não é só dinheiro. Temos de ser humanos."

É uma frase simples. Mas basta entrar no Café Lisbonne para perceber que ali não é apenas uma convicção. É uma forma de estar.